마이네임

1초에 716번 회전하는 별이 실제로 존재한다는 사실을 믿으시나요? 지구가 하루에 한 바퀴 도는 동안, 우주 어딘가에선 빛의 속도 24%에 달하는 속도로 미친듯이 자전하면서도 붕괴되지 않는 천체가 있습니다. 저는 처음 이 이야기를 접했을 때 그저 숫자가 주는 압도감에 멍해졌습니다. 하지만 더 놀라운 건 그 다음이었습니다. 이 극단적인 우주의 사례를 보고 나니, 우리가 숨 쉬는 이 평범한 지구가 얼마나 기적 같은 확률로 존재하는지 뼈저리게 깨닫게 되었거든요. 중성자별, 물리 법칙의 끝에서 버티는 괴물 PSR J1748-2446AD라는 이름의 이 천체는 현재까지 발견된 가장 빠르게 자전하는 별입니다. 펄사로 분류되는 이 중성자별은 1초에 무려 716번 회전하는데, 이는 지구보다 약 43만 배 빠른 속도입니다. 적도 회전 속도만 따져도 초속 약 7만 km를 넘어서죠. 솔직히 이 정도 속도라면 별의 표면이 원심력에 의해 찢겨 나가야 정상입니다. 그런데 이 별은 멀쩡합니다. 비결은 극도로 조밀한 물질 밀도에 있습니다. 태양보다 무거운 질량을 지름 34km 안에 압축한 이 천체는, 1티스푼 무게만 6억 톤에 달할 정도로 압도적인 중력을 자랑합니다. 과학자들은 중성자별 자전의 이론적 상한선을 초당 약 1천회 정도로 보는데, PSR J1748-2446AD는 그 한계선의 70% 지점에 있습니다. 제가 보기엔 이 별은 자연이 허용하는 회전 속도의 마지막 단계를 실시간으로 실험하고 있는 셈입니다. 우주 어딘가에서 물리 법칙이 허용하는 경계선 직전까지 가본 천체가 지금도 돌고 있다는 게 경이롭지 않나요? 희귀한 지구, 우연의 산물인가 필연인가 그렇다면 우리 지구는 어떨까요? 극단적인 중성자별과 달리, 지구는 너무나 평온하고 안정적입니다. 하지만 이 평온함이 우주적 관점에서 보면 오히려 더 희귀한 현상일지도 모릅니다. '희귀한 지구 가설'은 생명체가 살기에 적합한 행성이 우주에 매우 드물다고 주장합니다. 이 가설은 단순히 물이 있고 온도가 적...