마이네임

어린 시절 과학 잡지에서 "우주의 별은 지구 모든 해변의 모래알보다 많다"는 문장을 읽고 한참을 멍하니 앉아 있었던 기억이 납니다. 그 문장이 그냥 시적인 비유인 줄만 알았는데, 최근 2조 개 이상의 은하와 2천해(2×10²³)개의 별이라는 구체적인 수치를 다시 마주하고 나서야 그 멍함의 정체를 제대로 이해했습니다. 이 글은 그 경이로움과, 거기서 비롯된 몇 가지 불편한 질문들을 담은 기록입니다. 2조 개의 은하, 그 숫자가 실감 나시나요? 솔직히 처음에는 "2조 개"라는 숫자가 크게 와 닿지 않았습니다. 2조라는 단위 자체가 일상에서 전혀 쓰이지 않으니까요. 그런데 이 수치가 어떻게 나왔는지를 알고 나면 이야기가 달라집니다. 허블 울트라 딥 필드(Hubble Ultra Deep Field)라는 관측 이미지가 있습니다. 이는 허블 우주 망원경이 밤하늘의 극히 작은 한 점, 보름달 면적의 약 13분의 1에 불과한 영역을 장시간 노출해 촬영한 이미지입니다. 그 작은 점 안에 무려 수천 개의 은하가 담겨 있었습니다. 과학자들은 이 방식으로 전체 하늘을 통계적으로 환산해 총 은하 수를 약 2조 개로 추정했습니다. 여기서 주의해야 할 점이 있습니다. 이 2조 개는 관측 가능한 우주(Observable Universe) 안의 숫자입니다. 관측 가능한 우주란, 빛이 우주 탄생 이후 138억 년 동안 우리에게 도달할 수 있었던 범위를 뜻합니다. 우주 자체가 이 범위로 끝난다는 의미가 아닙니다. 허블과 제임스 웹 우주 망원경( 출처: NASA )의 데이터가 쌓일수록 추정치가 계속 상향 조정되어 왔다는 역사를 보면, 2조라는 숫자조차 훗날 빙산의 일각이었다고 밝혀질 가능성이 충분합니다. 제가 이 부분에서 느끼는 건 경이로움보다는 오히려 묘한 불안감 같은 것입니다. 우리가 아는 세계의 경계가 계속 밀려나고 있다는 느낌이랄까요. 은하들은 단독으로 떠다니지 않습니다. 중력으로 서로 묶여 은하군, 은하단, 초은하단(Supercluster)...