보이저 1호 (생존 신호, 골든 레코드, 관측 가능성)
보이저 1호가 지금도 신호를 보내고 있다는 걸 알고 계십니까? 그런데 그 신호가 탐사 데이터가 아니라 "저 아직 살아있어요"에 가까운 생존 보고라면 어떻게 느껴지십니까? 1977년 발사된 보이저 1호는 현재 약 245억 km 떨어진 성간 공간에서 극도로 약해진 전파를 보내오고 있습니다. 저는 이 이야기를 접한 순간, 코드 한 줄에 시스템의 생사가 걸렸던 제 경험이 떠올라 한동안 멍하니 있었습니다. 240억 km 밖에서 날아오는 생존 신호 보이저 1호의 신호 세기는 10의 -21승 와트 수준입니다. 이 수치가 얼마나 작은지 감이 잘 안 오실 수 있는데, 전구 하나를 켜는 데 필요한 전력이 수십 와트라는 점을 생각하면 이 신호가 얼마나 희미한지 짐작이 가실 겁니다. 자연적으로 우주에 떠도는 잡음과 거의 구별이 되지 않는 수준입니다. 이 신호를 받는 역할은 NASA의 심우주 통신망(Deep Space Network, DSN)이 담당합니다. DSN이란 지구상에 120도 간격으로 배치된 세 개의 거대 안테나 기지로 구성된 통신 시스템으로, 지구가 자전하더라도 보이저를 놓치지 않도록 설계되어 있습니다. 각 기지의 안테나 지름은 70m에 달하며, 수 시간 동안 같은 방향을 고정한 채 신호를 쌓아 올려야 겨우 데이터를 복원할 수 있습니다. 2023년에는 보이저 1호의 메모리 손상으로 해독 불가능한 신호가 수신되었고, NASA 엔지니어들은 기존 코드를 정상 메모리 영역으로 옮겨 재실행하는 방식으로 문제를 해결했습니다. 명령을 보내고 결과를 확인하는 데만 왕복 이틀이 걸리는 상황에서 저는 그 엔지니어들의 감각이 어떤 것이었을지 계속 생각했습니다. 저도 AI 챗봇 시스템을 개발할 때 단 한 줄의 코드 오류 때문에 전체 로직이 무너지는 걸 경험한 적이 있습니다. 오류를 고치고 배포 후 결과를 기다리는 그 시간이 얼마나 긴지 저는 압니다. 그런데 그 대기 시간이 이틀이라면, 그것도 다시 돌릴 기회가 제한된 상황이라면 어떨까요? 현재 보이저는 방사성 동위...